Um escritor é chamado para escrever um livro com as histórias de pacientes de uma clínica oncológica. O que parece uma encomenda comum logo se transforma num diário da experiência do próprio autor, cuja obra mais celebrada é um relato sobre o luto após a perda do pai — vítima dessa doença que todos temem nomear. Já desnorteado com o limite tênue entre memória e invenção, ele se depara com um misterioso professor sueco e, a partir daí, a narrativa toma caminhos inesperados. Hiper-realismo, autobiografia, delírio? Cada página deste romance é como a revelação de uma nova camada, estranha e bela.